 |
| Amazon Adventure的劇照，這個景是陳述Henry Bates在亞馬遜盆地採集昆蟲標本的模樣 |
我記得我在大二還是大三的時候，有一位老師問我：＂你要考研究所嗎？還是你要繼續在外面採集？你要當生態攝影家寫圖鑑嗎？還是怎麼樣？我看你都在晃來晃去＂。我當時覺得非常不以為然，我覺得＂我在外面晃來晃去有礙到誰嗎？我開心就好＂。其實當時真的很開心，因為昆蟲系大學部的課程對我來說有一點簡單，所以我有很多的餘裕做自己想做的事。但是要說我怎麼決定自己真的要往學術路線走？那是一個很緩慢也充滿反覆的過程。
我對生物的喜好不是從分子或細胞層級議題開始，而是個體以上的層級。因此我認為自己的自我養成過程比較像是＂博物學家＂(naturalist)。所以我從小就是那種被公認＂認識很多蟲魚鳥獸花花草草＂的學生。所以我也一向被認為＂博學多聞＂。但是這種看起來博學多聞知道很多事情的特質並不一定討喜，而且是會碰壁的。我碰過幾次壁呢？
- 第一次是在國小科展。當時有一位現在是中研院退休院士的大老是評審。我小學期間的科展作品都是那種現象觀察性的，生物普查之類的東西。當時他罵我說＂你再這樣下去，就會跟林試所的誰誰誰一樣，沒有出息＂。我當時覺得他很莫名其妙，大人怎麼會在小孩面前顯露自己對其它知識領域的不屑呢？我很受挫，但是當時年紀小不知道那是什麼意思。我只知道那次只有得一個＂研究精神獎＂。
- 第二次是高二去美國參加國際科展。當時帶隊的是已經去逝的台大電機系教授。他很欣賞我，但是又覺得我當時做的題目(某種水生植物的遺傳變異)不夠科學。他說我應該要跳出＂現象學＂的範疇，讓自己進入實驗科學的境界。當時我可以理解到的是，他認為我做的東西不夠先進，不夠高科技，我也非常同意。
- 大學到研究所期間我很容易被認為是好學生，所以沒有受到什麼挑戰或質疑，當時也發表不少小論文，然後喜孜孜地拿去申請英國學校，也很順利拿到獎學金了。但是當我把論文抽印本拿給指導教授看時，他第一眼就說：請問你在檢測假說？還是在刨製一個想像？
當時有一位博後和我同一個房間，他隨意講了一句話說＂你的論文不會是由分類學者來品評，因為那是你原本就會了的事，你的論文會是由生物學者來評量，所以你要記住你論文的生物學意義是什麼，而不是你做的分類處理是什麼＂
這句話我聽進去了。
但是這和我選擇學術生涯或是科普科教生涯有關係嗎？其實有點關係但是並非完全是一個誰先誰後的因果關係。我在大學之前就已經認識很多寫科普書寫圖鑑的大大，當時覺得非常崇拜，也好希望自己可以寫一本圖鑑。可是當時台灣的生物分類學研究很破落，能出圖鑑的就是鍬、蝶、兩生爬蟲、鳥、哺乳、幾隻淡水魚，沒了。你就算想要發奮寫一本書你也不知道有什麼可以做，因為當時能做的別人都做了。也就是說我當時沒有往科普科教方面走是因為當時的知識有瓶頸，不足以支撐更深度的教學、應用和推廣。再加上能夠出書的大大都是長年累月掏空資產在拍照和觀察，我們一個學生不可能那樣付出，也沒那種本事。也就是說我們沒有具備那種＂棲位＂的本領，因此，當然放棄。
那往學術走呢？是因為嚮往學術生涯嗎？其實也不是。我是那種除了讀書也不太能做什麼的人，當時三心兩意，不知道要做淡水魚、還是兩爬，植物，或是昆蟲。我都有興趣。最後之所以終於定下來做昆蟲，不再心裏想著要轉台大或中興植物系，其實是因為認清事實。什麼事實呢？淡水魚當時有還在唸清大的林思民開發新的議題，兩爬的本領比不過已逝的賴俊祥，鳥和哺乳類太多人做，植物的大大多如天上星星。所以我選擇昆蟲只是覺得自己找到一個自己做得來的去處，回到小學二年級的樂趣罷了。
但是真的要往學術界走，我認為和走科普科教環覺還是有那麼一點差異。差異在那？科普科教環教工作需要說服與教育的是一般大眾，所以雖然需要追求知識的能力與品味，卻不需要站在知識發展的前緣與浪尖上。也就是說，往科普環教科教走的時候，那個專業上的壓力來源是＂如何處理人的反應與學習＂的問題。但是若學術面發展，那麼我們要追求的是創新、走在知識的前緣，然後需要永遠具備自學的本來來學會瞬間冒出來的所有新概念、新軟體、還有新平台。兩種選擇所將面對的壓力不太一樣，但都是壓力。
我不會回答什麼＂若重新選一次會選科學還是科普＂這樣的問題。因為這兩個選擇並不是互斥的。然而我認為如果對於知識技術概念上的落後不是那麼焦慮的人，留在科普科教環教吧。但如果對新知識新發現與新技術有渴求，而且有本事掌握與學習的人，可以試著往科學走走。但是你也可能在學術路上走走累了忽然想要教化大眾，你也有可能在浸淫科普多年後忽然發現自己還是有學術實力，總之要知道自己的能耐與心之所向，但也不需要給自己套上一個框架。
